Het woord bij de daad

Samenvatting

Pas twintig jaar na mijn beslissing bevond ik mij eindelijk in de backstageruimte van Rock Werchter ter tussen de echte artiesten. Ik zag Paul Weller lopen, Marilyn Manson, The Black Crowes, die jongens van The Cure, en ook Jimmy Kerr van The Simple Minds die ik door de jaren heen was beginnen haten. Die jongens kenden mij niet. Dit was voor hen een zoveelste show in een lange rij. Zij meenden dat dit alweer hun dag zou worden. Zij wisten niet dat dit mijn dag was. Men vergeve hen hun dwaling. Het geleek mij alsof de waarheid zelf eindelijk haar rechten kreeg. Ik had gedurende de jaren, maar het leken eeuwen, zitten nadenken over wat ik op dit eigenste moment ging meemaken. Desondanks zag ik ook de betrekkelijkheid in van het gebeuren. Het betrof hier tenslotte een optreden ergens in een wei waar dan wel tienduizenden mensen aanwezig waren maar dat aan de overgrote meerderheid van mijn volksgenoten voorbijging. Die zaten zich immers gewoon thuis te vervelen en hadden nog nooit van Jimmy Kerr of van Marilyn Manson gehoord. Popmuziek was een tijd maatschappelijk een fenomeen van belang geweest in de periode na de Tweede Wereldoorlog als een zoveelste emanatie van volksemancipatie. De mensen dachten dat ze gelukkig waren. Ze hadden zich losgerukt van het oude juk, van al wat vooroorlogs was, van alles wat middeleeuws was en ideologisch want die nieuwe ideologieën van de negentiende eeuw waren in al hun romantiek even middeleeuws gebleken als bijvoorbeeld de geschriften van Thomas van Aquino of Augustus.